অসাধারণ রসবোধ ও বাকবৈদগ্ধ্যের অধিকারী সৈয়দ মুজতবা আলীর গদ্য, গল্প–উপন্যাস পড়ে ঋদ্ধ হননি পাঠক, অন্তত বাংলা সাহিত্যে হয়তো পাওয়া যাবে না। তাঁর ভাষার কারুকার্যে মুগ্ধ পাঠককুল।
সৈয়দ মুজতবা আলী গল্প-উপন্যাস লিখতেন, কিন্তু বলতেনই আসলে। যে চারটি উপন্যাস তিনি লিখেছেন, তার তিনটিই পাঠকদৃষ্টিতে অসাধারণ সৃষ্টি। কেবল শেষ উপন্যাস ‘তুলনাহীনা’ প্রথম তিনটির তুলনায় কিছুটা বিক্ষিপ্ত। এর ঘটনাপ্রবাহ ১৯৭১-এর পটভূমির। কিন্তু প্রথম তিনটি উপন্যাস ঠাসবুনটে লেখা।
শিক্ষাবিদ ও সাহিত্যিক সৈয়দ মুজতবা আলীর জন্ম ১৯০৪ সালের ১৩ সেপ্টেম্বর পিতার কর্মস্থল সিলেটের করিমগঞ্জে। পিতা সৈয়দ সিকন্দর আলী ছিলেন সাব-রেজিস্ট্রার। পিতার নিবাস ছিল হবিগঞ্জের উত্তরসুর গ্রামে। চাকরিসূত্রে পিতার কর্মস্থল পরিবর্তনের কারণে বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে অধ্যয়নের পর মুজতবা আলী শেষপর্যন্ত শান্তিনিকেতন-এ ভর্তি হন এবং পাঁচ বছর অধ্যয়ন করে ১৯২৬ সালে তিনি স্নাতক ডিগ্রি লাভ করেন। বিশ্বভারতীতে তিনি বহু ভাষা শেখার সুযোগ পান। সংস্কৃত, সাংখ্য, বেদান্ত, ইংরেজি, ফরাসি, জার্মান, ফারসি, আরবি, রুশ, ইতালিয়ান, উর্দু, হিন্দি ও গুজরাটি- এমন ১৮টি ভাষায় দখল ছিল তার।গীতা তার সম্পূর্ণ মুখস্ত ছিল। এমনকী রবীন্দ্রনাথের গীতিবিতানও টপ টু বটম ঠোঁটস্ত ছিল তার।
প্রথম খণ্ডে যা আছে -
পঞ্চতন্ত্র প্রথম পর্ব, বইকেনা, কাইরো, পুলিনবিহারী, আহারাদি, নেতাজী, রোগক্ষয়-শিক্ষালাভ, ইক্কিলাস-শেলি-স্পিটলার, মোপাসাঁ-চেখফ-রবীন্দ্রনাথ, অনুবাদ সাহিত্য, কলচর, বর্ষা, প্যারিস, আজব শহর কোলকাতা, কিসের সন্ধানে ভক্তি, আমার ভান্ডার আছে ভরে-মার্জারনিধন কাব্য বা গুরবে কুশতন শবই আওয়ল, বেদে, ভাষাতত্ত্ব, সিনিয়র এপ্রেন্টিস্, দাম্পত্য জীবন, পঁচিশে বৈশাখ, তোতা কাহিনী, ত্রাহি বিশ্বকর্মা, বেডুকৎসিয়ো আড্ আবসুর্ডুম, ইউরোপে ভারতীয় শাস্ত্রচর্চা, চরিত্র পরিচয়, আড্ডা, ধূপছায়া-মোশেদিনী, কোন ভিনারের মা, কোদন্ড মুথহানা, মাদ্রাস উপকন্ঠের বেলাভূমি, প্যাসিকিভি, বিদেশ
পঞ্চতন্ত্র দ্বিতীয়
ঐতিহাসিক উপন্যাস- কচ্ছের রান, দর্শনাতীত, মা মেরীর রিচ ওয়াচ, অনুবাদ সাহিত্য:-বাবুর শাহ, ফের্ডিনান্ট জাওযারব্রুখ্, হিডজিবাই পি মরিস, আধুনিক কবিতা,
মুর্খের উপাসনা অপেক্ষা পন্ডিতের নিদ্রা শ্রেয়, আলবেট শ্বোয়াইৎসার, মরহুম ওস্তাদ ফৈরাজ খান “ পঞ্চাশ বছর ধরে করেছি সাধনা, কটা ভাষা? হা কপাল, বাংলাই হলনা, ইন্টারভ্যু, অর্থং অর্থং, অদ্যপিও সেই খেলা খেলে গোরা রায় মধ্যে মধ্যে ভাগ্যবান দেখিবার পায়, সাবিত্রী, আধুনিকা, ফরাইজ, চোখের জলের লেখক, ছাত্র বনাম পুলিশ, রাসপুতিন, বিষ্ণুশর্মা, বার্লাম ও য়োসাফট, রবি-মোহন-এনড্রজ, ইসরায়েল বিশ্বের প্রবাদ সত্যরুপে গন্যহবে এমেপার ভার্সেস স্পেশালিষ্ট, মিজোর হেপাজতি, গাড়োলস্য গাড়োল, ভাষা , কবিগুরু ও নন্দলাল, খেলেন দই রমাকান্ত
দ্বন্দ্বমধুর
নোনা জল, নোনামিঠা, মনি, চাচা কাহিনী, বাঁশী
দ্বিতীয় খণ্ডের সূচীপত্র
ময়ুরকন্ঠী, গুরুদেব, নন্দলালের দেওয়াল ছবি, বড়দিন, পান্ডা, গীতা রহস্য, বন, নেভার রাধা, বর্বর জর্মর, ফরাসি জর্মন
এতো তো মেয়ে মেয়ে নয়, স্বয়ংবর চক্র, ইঙ্গ ভারতীয় কথোপকথন, শিক্ষা সংস্কার, কোন গুন নেই তার, কালো মেয়ে, ঋতালী, রবীন্দ্র সংগীত ও ইয়োরোপয়ীয় সুরধারা, শ্রবন রিয়োকোয়ান, প্রব্রজ্যা, কিংবদন্তিচয়ন, গাইড, আচার্য তুচ্চি, নিশিতদা, পরিমল রায়, রামমোহন রায়, বিশ্বভারতী, নাগা, হিন্দু-মুসলমান-কোড বিল, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জিদ-ওয়াইলড, এয্যাজ্য পরমাগতি, দিস ইয়োরোপ, শামীম , দিনেন্দ্রনাথ, ভারতীয় নৃত্য, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্বাসিতের আত্মকথা, জয়হে ভারতভাগ্যবিধাতা, ইন্দ্রলুপ্ত, নয়রাট, আজাদ হিন্দ ফৌজের সময়-সঙ্গীত
ধূপছায়া, দেশভ্রবণ, রসগোল্লা, চাপরাশি ও কেরানী, চিল্কা, বাঙ্গাল, সুকুমার রায়, ভাষার জমা খরচ, দর্শন চর্চা, লেসে ফোর, মার্কিনী তাঁত, বাঙালী মেনু, রন্ধন যজ্ঞ, বাশঁবনে, বাংলার গুন না জর্মন গুনী, শিক্ষা প্রসঙ্গে, পোলেমিক, চরিত্র বিচার, দেয়ালী, গানের কথা ভারত ও কাবুল, উনো হিন্দি, ক্রিকেট, বুদ্বং শরনং, আ্যর ট্রাভেল, ভাষা ও জনসংযোগ, ইংরেজী বনাম মাতৃভাষা, টুকিটাকি, দাবা খেলার জন্মভূমি কোথায়, খেলাচ্ছলে, পিকনিকিয়া, সাহিত্যিকের মাতৃভাষা, আসা যাওয়া, দেহলি প্রাপ্ত
চতুরঙ্গ, রবি-পূরাণ, শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, পুষ্পধনু, মরহুম মৌলানা, নসরুদ্দিন খোঁজা (হোকা), নজরুল ইসলাম ও ওমর খৈয়াম, ত্রিমূর্তি (চাচা কাহিনী), মামদোর পূর্ণজন্ম, দিল্লি স্থাপত্য, বেজনা চরণে চরণে, ইভান সেগেভিচ তুর্গেনেফ, গাঁজা, হরিনাথ দে’র স্বরণে, অনুকরণ না হনুকরণ, ফরাসি বাংলা, চার্লি চ্যাপলিন, ফিল্মের ভাষা, ক্রন্দসী, ছুছুন্দর কা সিরপর চামেলি কা তেল, আর্ট না একসিডেন্ট, আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন, খণ্ডসূচী
তৃতীয় খণ্ডে রয়েছে-
টুনি মেম টুনি মেম, এক পুরুষ কবিরাজ চেখফ, দুলালী, দুলালী (‘দুশেচকা’র সমালোচনা), আন্তন চেখফের ‘বিয়ের প্রস্তাব’, উলটা-রথ, ও ঘাটে যেও না বেউলো, সুখী হবার পন্থা, বিষের বিষ, রাজহংসের মরণগীতি, হিটলার, নব-হিটলার, শাঁসালো জর্মনি, দশের মুখ খুদার তবল, হাসির অ-আ-, ক-খ, হাসি-কান্না, রসিকতা, নানাপ্রশ্ন, জাতীয় সংহতি, ভারতীয় সংহতি, ভাষা, ভ্যাকিউয়াম, ধর্ম, ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষাব্যবস্থা, ধর্ম ও কম্যুনিজম, এক ঝাণ্ডা, ‘রাঁধে মেয়ে কি চুল বাঁধে না?’, ওয়াস এম্, দ্য গল্, তলস্তয়, প্রিন্স গ্রাবিয়েলে দা’ন্নুনদজিয়ো, খৈয়ামের নবীন ইরানি সংস্করণ, ‘ঢেউ ওঠে পড়ে কাঁদার সম্মুখে ঘন আঁধার’। রাজা উজির হিটলারের প্রেম, পূর্ণপ্রেম, গেলির প্রবেশ, গেলির আত্মহত্যায় হিটলারের শোক, লক্ষ মার্কের বরমান, কনরাট আডেনাওয়ার, বিদ্রোহী, প্রোটকল, পপলারের মগডালে, হাতে কমণ্ডলু-মাথায় তুর্কি টুপি, ভূতের মুখে রাম নাম, শিলা জলে ভাসি যায়/বানরে সঙ্গীত গায়’, অভাবে শয়তানও মাছি ধরে খায়’, ন্যাংটাকে ভগবানও ডরান, ল্যাটে, আঁদ্র জিদ, আড্ডা, পাসপরট, আড্ডা-পাসপরট, ‘ইসট ইজ ইসট অ্যানড্, বিষবৃক্ষ, দুঃখ তব যন্ত্রণায়, সাঙ্গ হয়েছে রণ-, জেরুসলম, সত্য-ক্রেতা-দ্বাপর, রোদন-প্রাচীর-ক্লাগে-মাত্তার, অল্পে তুষ্ট, ভঙ্গ বনাম কুলীন, অর্থমর্থম, আবার আবার সেই কামান গর্জন, প্রেম, খণ্ড সুচি।
চতুর্থ খণ্ডে রয়েছে-
বড়বাবু বড়বাবু, রবীন্দ্রনাথের আত্মত্যাগ, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, সরলাবালা, হাসনোহানা, বঙ্গে মুসলিম সংস্কৃতি, পরিচিতি, হতভাগ্য কাছাড়, নেতাজি, মস্কো-যুদ্ধ ও হিটলারের পরাজয়, কুট্টি, দরখাস্ত, সর্বাপ্রেক্ষা সঙ্কটময় শিকার, অপর্ণার পারণা বা স্যালাড, রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর সহকর্মিদ্বয়, রাষ্ট্রভাষা, বন্ধ-বাতায়নে, অ্যারোপ্লেন, চরিত্র-বিচার, গান্ধীজির দেশে ফেরা, তপঃশান্ত, মৃত্যু। কত না অশ্রুজল কত না অশ্রুজল, আন্ ফ্রাঙ্ক, ভরাডুবি (আন্ ফ্রাঙ্ক), ধন্য অবাঙালি, নট গিলটি, ব্রেন-ড্রেন, বনে ভূত না মনে ভূত, স্পাই, আধুনিকের আত্মহত্যা, দর্পণ, চুম্বন, মরহুম অধ্যাপক ডক্টর আব্দুল হাই, সিংহ-মূষিক কাহিনী, রাবাৎ- ইনসল্ট, অল-মসজিদ-উল-আকসা, ন্যাকামো, বিশ্বভারতী প্রাগ, ত্রিমূর্তি, রহস্য লহরি, দ্বন্দ্ব-পুরাণ, মাভেঃ, হিটলারের শেষ প্রেম। হিটলার হিটলারের শেষ দশ দিবস, ৩০ এপ্রিল- শেষ দিন, উত্তর হিটলার।
পঞ্চম খণ্ডে রয়েছে-
অবিশ্বাস্য অবিশ্বাস্য, শবনম : প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় খণ্ড, তৃতীয় খণ্ড; প্রেম। দু-হারা দু-হারা, প্রেমের প্রথম ভাগ, মদ্যপন্থা ওরফে মধ্যপন্থা, শ্রীচরণেষু, পুচ্ছ (প্র) দর্শন, নটরাজনের একলব্যত্ব, বুড়ো-বুড়ি, কোষ্ঠী-বিচার, একটি অনমিত নাম : বহবিহারী মুখোপাধ্যায়, অদৃষ্টের রঙ্গরস, দ্বিজ।
ষষ্ঠ খণ্ডে রয়েছে-
তুলনাহীনা ও শহর-ইয়ার।
সপ্তম খণ্ডে রয়েছে-
জলে ডাঙায়,
ভবঘুরে ও অন্যান্য,
মুসাফির।
অষ্টম খণ্ডে রয়েছে-
পরিবর্তনে অপরিবর্তীনীয়, বিদেশে। বাংলাদেশ অবতরিণকা, ইস্তের, শেখের জয়, ইয়েহিয়া-ভুট্টো, ভুট্টাঙ্গ পুরাণ, বিচিত্র ছলনাজাল, বীরের সবুর সয়, যক্ষ রক্ষ গুপ্ত, সংখ্যালঘুর অনধিকারমত্ততা, পিণ্ডির পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে, ‘দুঃখ সহার তপস্যাতেই/হোক বাঙালি জয়’, আব্রু দিয়ে, ইজ্জৎ দিয়ে, ইমান দিয়ে, রক্ষী বনাম নর্তকী, মুজিব, আউট!, অখণ্ড পাকের চাঁই/ভুট্টো দিনে কেউ নেই, সাত জর্মন এক জগাই তবু জগাই লড়ে, বুড়িগঙ্গা। উভয় বাঙলা উভয় বাঙলা- রিপ ভান ইউস্কুল, উভয় বাঙলা- বিসমিল্লায় গলদ, উভয় বাঙলা- বর্বরস্য পূর্বরাগ, উভয় বাঙলা- পুস্তকসেতুভঙ্গ, উভয় বাঙলা- আধুনিক গদ্য কবিতা, উভয় বাঙলা- সদাই হাতে দড়ি- সদাই চাঁদ, উভয় বাঙলা- নীলমণি, উভয় বাঙলা- ‘হুজ্জৎ-ই-বাঙ্গাল’, উভয় বাঙলা- শত্রুর তূণীর মাঝে খোঁজো বিষবাণ, উভয় বাঙলা- গজভুক্ত পিন্ডিবৎ, উভয় বাঙলা- স্বর্ণসেতু রবীন্দ্রসঙ্গীত, উভয় বাঙলা- ফুরায় যাদেরে ফুরাতে, উভয় বাঙলা- অকস্মাৎ নিবিল, দেউটি দীপ্ততেজা রক্তস্রোতে, উভয় বাঙলা- বাঙলা দেশের প্রধান সমস্যা, অপিচ।
নবম খণ্ডে রয়েছে-
দেশে বিদেশে সত্যপীরের কলমে লাক্ষাদ্বীপ, সিন্ধুপারে, প্রাচ্য বিদ্যাবিশারদ, পুনরপি প্রাচ্য, সিলেটি সাগা, নটিংহাম, হাওর, মহাভারত, ৫৭০-১৯৭০/১৪০০ বছর, ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই, ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই না ভাই ভাই এক ঠাঁই, ভাই ভাই এক ঠাঁই, সাক্ষরকে নিরক্ষরতা হইতে রক্ষা করিবার পন্থা, উচ্চারণ, পরাজিত জর্মনি, প্যালেস্টাইন, নেটিভ স্টেট, ধবলদম্ভ, চতুরঙ্গ, হ-য-ব-র-ল। বিবিধ সপ্তপণী, তোমার আসন পাতব কোথায়?, গণভাষা, জনমত, রাষ্ট্রভাষা, ত্রিবেণী, এ-পার গঙ্গা ও-পার গঙ্গা, ধর্মং শরণ?, কাঠ-বেরালি?, মিজো সমস্যা : সরকার।
দশম খণ্ডে রয়েছে-
চাচা কাহিনী স্বয়ংবরা, কর্ণেল, মা-জননী, তীর্থহীনা, বেলতলাতে দু-দুবার, কাফে-দে-জেনি, বিধবা-বিবাহ, রাক্ষী, পাদটীকা, পুনশ্চ, বেঁচে, থাকো সর্দিকাশি। পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা অপ্রকাশিত রচনা প্রবাসীর চিঠি, ক্রিকেট, উচ্ছে ভাজা সন্দেশ, ক্লাইন এর্না, বিদেশি ভাষা- ক্লাইন এর্না, গুরুদেব, রবির বিশ্বরূপ, ইউরোপ ও রবীন্দ্রনাথ, কবিগুরু গুরুদেব, মোল্লা ফয়েজ, বড়লাঠি লাঠি, যুবরাজ-রাজা-কাহিনীর পটভূমি, যোগাযোগ, ‘বাংলা-একাডেমী পত্রিকা’, রাষ্ট্র-ধর্ম ও সমাজ, বৈদেশিকী, আফগানি দাবি, সুদিনে দুর্দিনে জর্মনি, অ্যানডরুজ সাহেব, যুগ যুগ-ধাবিত যাত্রী ভাষার হাটে বেইমানি, ধৈর্য্ং কুরু! পুনঃ গচ্ছং ঢাকায়ে, ঈদ-আনন্দোৎস, ভাষা-বাঙলা, দিনলিপি, পত্রাবলি, পাঠকের নিবেদন।
একাদশ খণ্ডে রয়েছে-
বিচিত্রা মধুহীন করিনি তো মোরা মনঃ কোনদে, অশ্রুসিক্ত সিন্ধুবারি, বিচিত্র ছলনাজাল, রামানন্দ-তর্পন, অনাদিদের! অনন্ত ভব! শতং জীব! সহস্রং জীব!!, মরহুম শেখ মুহম্মদ মুস্তাফা অল-মরাগি, পলডি, উমেদারি, এষাস্য পরমা গতি?, গাঁধী ঘাট, হজরত সৈয়দ নিজাম উদ্-দীন চিশতি, হ য ব র ল, ঘরে-বাইরে। ভাষা সংস্কৃতি সাহিত্য ঐতিহ্য, ’৪২-’৪৫, একদা যাহার বিজয় সেনানী, জাতীয় মহাশঙ্খের স্বরূপ, অটোপ্রমোশন, নট গিলটি, অবনীন্দ্রনাথ, ভরত-নাট্যম, নতর্কী, নারীর অধিকার, ঘরে-বাইরে শ্রমিক নীতি, আফগান ইতিহাসের মদনাঙ্ক, বেলজেন, স্টেটমেন, মধ্যপ্রাচ্য, মিশর, যবনিকান্তরালে, হিটলার মাহাত্ম্য, ফ্রাঙ্কেনস্টান, মার্শাল-মার্গ, আরব্য-রজনীর অরুণোদয়, মরূদ্যান না মরীচিকা?, দেহলি প্রান্তে, রায় পিথৌরার কলমে, অপ্রকাশিত পত্রাবলি, সংযোজন- অপ্রকাশিত গল্প : নেড়ে। পরিশিষ্ট : সৈয়দ মুজতবা আলীর বংশপরিচয় ও তাঁর জীবনের ঘটনাপঞ্জি।
